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Das Rauschen des sechsten Sinnes.
Vom Rohstoff zum Kunststoff und wieder zurück
Eines Tages hatte ich, als Zehnjähriger vielleicht, einen Schulaufsatz mit 
den folgenden Worten begonnen: “ Brr! der Wecker rappelt. Fröhlich springt 
mein V ater aus dem Bett. “Als mein Vater diese beiden Sätze gelesen hatte, 
sagte er: “Wer schreibt, der b leib t!”
Von diesem Augenblick an habe ich geschrieben; ich saß in der Küche am 
Küchentisch, in der Schule in meiner Schulbank, im Garten auf einem Garten-
stuhl, und schrieb. In meinem Kopf schwirrten die Wörter, sie wirbelten in 
den Ganglien, wühlten in den grauen Zellen, ich warf sie auf die eine und 
dann wieder auf die andere Seite, ich ordnete sie erst nach der Länge und 
später nach ihrem Klang, tauschte sie ineinander und spielte ein aufregendes 
Sinn- und Verwirrspiel, und im Nacken sträubten sich mir die Haare vor lauter 
heiligen Schauern, die mir den Rücken hinunterliefen bis in die Zehenspitzen, 
und so ergeht es mir heute noch.
Ich sprach und hörte, und ich hörte und sprach; ich schrieb und las, und ich 
las und schrieb, aber das Schreiben war mir immer das Abenteuerlichste, und 
es hatte  Folgen. Denn schreibend verwandelte ich mir die Welt, und nur 
schreibend ließ sie sich von mir verwandeln. Die Welt war voller Wörter, sie 
war vollgestopft davon, hier in den Köpfen, dort in den Büchern, lauter Roh-
stoffe, spitzige W örter wie Rohdiam anten, rohe Brocken, wie sie jederm ann 
aus dem Halse drängen, auf der Zunge liegen, von den Lippen springen, dem 
Fuhrm ann Antes zum Beispiel, wenn er m it seinem Schimmel sprach, oder 
Großvater aus dem Oberdorf, wenn er auf die Spatzen fluchte.
Da gab es aber auch die W örter in der Saarbrücker Zeitung, auf die wir abon-
niert waren, und in der Berliner Illustrierten, die Tante Erna jeden Samstag 
aus Saarbrücken m itbrachte, da gab es W örter in geheimnisvollen Märchen-
sammlungen und im evangelischen Gesangbuch, in Großvaters dickem Lexi-
kon und in Vaters dreibändiger Bibliothek des Wissens und der Bildung für 
den Schul- und Selbstunterricht von Herrn Übelacker aus der königlich-
preußischen Unteroffiziersschule. Ich stürzte mich auf die gesprochenen 
und die geschriebenen W örter und verleibte sie mir ein, um m it ihnen allen 
mein freies und frivoles Wörterspiel zu treiben, das mir am Ende aber immer 
mißlang, weil ich ja  n icht wissen konnte, wie ich es anstellen sollte, die
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Wörter so kunstvoll und zugleich so zauberhaft auf dem Papier zu ordnen, 
daß nicht nur mich und meinen Vater, sondern die ganze alphabetische 
Welt die heiligen Schauer schütteln würden.
Ich entsinne mich eines Tages im Sommer, als ich m it dem Wilhelm-Busch- 
Album hinter dem Haus im Gras lag, genau wie der Dichter Bählamm, 
dessen Geschichte ich eben las, da hatte ich eine Erleuchtung, aber nicht 
m it Blitzen und Gloriolen; es rauschte in meinen Ohren. Mir war aber 
kein Ohrwurm ins Ohr gekrochen wie Bählamm, nein, mir rauschte es im 
Ohr von den W örtern, die ich las, und dieses Rauschen hat seitdem nicht 
mehr nachgelassen. Ich las:
“ Im D urchschnitt ist man kummervoll 
Und weiß nicht, was man machen soll.
N icht so der Dichter. Kaum mißfällt 
Ihm diese altgebackne Welt,
So knetet er aus weicher Kleie 
Für sich privatim eine neue 
Und zieht als freier Musensohn 
In die Poetendim ension.”
“V ater” , sagte ich, “was ist eine Dimension?” und mein Vater, in seiner 
knappen A rt, aufgerufen zu einer lebensentscheidenden A ntw ort, sagte:
“O je !” und dann fügte er hinzu: “Länge, Breite, Höhe, das sind die drei 
Dimensionen. Die S tuhlkante ist die erste, die Sitzfläche ist die zweite, 
der ganze Stuhl ist die dritte  Dimension. “Nun w ußte ich also schon, daß 
der schreibende Mensch auf und sozusagen in der d ritten  Dimension sitzt, 
durch die vierte Dimension, die die Dimension der Geister ist, schnur-
stracks hindurchfährt in die fünfte, die nur den Schreibenden Vorbehalten 
ist, denn es geht ja, nachdem  es geheißen hatte:
“ Und zieht als freier Musensohn 
In die Poetendim ension”
weiter:
“Die fünfte, da die vierte, je tzt 
Von Geistern ohnehin besetzt.
Hier ist es luftig, duftig schön,
Hier hat er nichts mehr auszustehen.”
Sollte das Schreiben etwa Fliehen bedeuten, ein Ausflug auf die ergötz-
liche Spielwiese, ein Lustwandeln zwischen Rosen und Lorbeer? Sollte 
ich mich durch das Schreiben in ein W ölkenkuckucksheim flüchten, 
mich in ein fernes, sanftes Luftreich fortheben können? Und würde 
das überhaupt ein erstrebenswertes Ziel sein? Inzwischen schrieb ich
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weiter, ohne zu wissen, was das Schreiben eigentlich sei; ich jonglierte 
mit meinen Wörtern im Kopf und schrieb sie aufs Papier und kümmerte 
mich nicht darum, ob es etwas bedeutete oder gar lebensentscheidend sei. 
Doch als ich, sehr viel später, von den Sprachwissenschaftlern erfuhr, daß 
das, was ich da ta t, “die Umkodierung kognitiver, phonetischer und graphe- 
mischer Vorlagen in die entsprechenden graphom otorischen Innervations-
m uster und die ihnen entsprechenden Bewegungsabfolgen” sei und sich 
diese Umkodierung in meinem besonderen Falle n icht auf andere Konsti-
tuenten  des Kommunikationsprozesses beziehe, sondern auf sich selbst, 
und einer von ihnen als beispiel den wunderbaren Satz von Gertrude Stein 
zitierte: “a rose is a rose is a rose” , da w ußte ich: nur in meinem spiele-
rischen Schreiben selbst würde ich mein Tun erkennen, nur schreibend 
würde ich das Schreiben beschreiben können.
Der Satz von G ertrude Stein lau tet nämlich gar nicht: “a rose is a rose is 
a rose” , so als ginge es reihweis weiter und immer voran in einem endlosen 
Rosenspalier, sondern: “a rose is a rose is a rose is a rose” , und erst diese 
schöne Gleichsetzung einer Rose m it sich selbst und obendrein auch noch 
eines Satzes m it sich selbst, dieser zarte Anhauch einer zauberischen Tauto-
logie m acht das Schreiben zum Schreiben: vor meinen Augen breitet sich 
ein aufgeschriebener Rosengarten, ein eingewinkeltes Beet, ein ausgezir-
keltes Rondell, ein w ortwörtlicher und zugleich übertragener, ein wirklicher 
und möglicher, ein Zweibrücker Rosengarten und ein Garten Eden, von 
Gertrude viel akkurater und doch wieder labyrinthischer geschrieben als 
etwa von Le N otre gepflanzt, der ja bekanntlich ein Meister im geome-
trischen Stil gewesen und ein Vorbild für alle Ornamentalisten geblieben 
ist. “Die Rose im Möglichsein und die Rose im Wirklichsein und die Rose 
im Wirklichsein und Möglichsein ist eine und dieselbe” , schreibt Nikolaus 
von Kues, mein philosophischer Gewährsmann von der Mosel.
Ja, das Schreiben ist also doch wohl etwas anderes als das pure Umko-
dieren in Innervationsmuster, es geht nicht in einer Richtung m it dem 
Schreiben, es geht vorwärts und wieder zurück, es geht in die Quere und 
in die Irre, es geht in ihm wahrlich nicht nach den Gesetzen der Logik 
vor. Beim Schreiben kom m t zur fünften Dimension die sechste hinzu; 
sechs, das ist die Zahl der Anagramme und der Analogien, das dreimal 
V erdoppelte, dam it es nicht mehr nur die Umkehrung, nicht nur das Gegen-
teil von etwas, sondern durch dreimaliges Verdoppeln etwas ganz Neues 
ist, das die W örter vorführen. N icht die Drei und nicht die Sieben, die 
Sechs beherrscht das Schreiben, kongruente Hexagone, magische Hexa-
gramme, springlebendige Hexameter, und ist n icht die Bibliothek von 
Babel, die Jorge Luis Borges beschreibt und die alle möglichen Bücher 
enthält, worin alles Geschriebene, was zu schreiben kombinatorisch
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möglich ist, nachzulesen steht, aus lauter sechseckigen Galerien gebaut?
Ich nehme die rohen, die ungefügten Wörter, wo ich sie antreffe, mein 
Schreiben ist ein einziges Ausprobieren und Erfinden, ein Stauchen und 
Strecken, ein Streicheln und Prügeln der Wörter in Buchstabenrätseln und 
doppelten Rösselsprüngen, in Abzählversen und Wechselgesängen, und 
schreibend spiele ich m it im Trojaspiel und im Labyrinthtanz, schreibend 
sage ich auf das Sechsereinmaleins der Hexe und die Zehnerreihe des 
Athanasius Kircher. Was sagt die Hexe im “ F aust” ?
“Du m ußt verstehn!
Aus Eins mach Zehn,
Und Zwei laß gehn,
Und Drei mach gleich,
So bist du reich.
Verlier 
die Vier!
Aus Fünf und Sechs —
So sagt die Hex —
Mach Sieben und Acht,
So ists vollbracht:
Und Neun ist Eins,
Und Zehn ist keins.
Das ist das Hexen-Einmaleins!”
Die lexikalische Vielfalt, die syntaktische Variation: Goethes Hexenein-
maleins, Gertrude Steins Rose, Wilhelm Buschs Balduin Bählamm, das 
ist meine Kleie, die erste grob, die zweite fein, die d ritte  kunterbunt ge-
mahlen. A uf wundersame Weise sind diese Kleien zusammengekommen, 
obgleich sie aus so verschiedenartigem R ohstoff geschrotet scheinen. Aber 
nun sind sie in meinem K opf ineinandergeknetet, kein Silbenkom pott, 
kein Letternkleister, kein W örterbrei; wie ein lucker Hefeteig, wie ein 
lumm erer Backpulverkuchen, wie eine eingebackene W ildpastete, gehen 
die Wörter auf, und bevor ich überhaupt dazu komme, sie aufzuschreiben, 
rum oren sie in allen meinen Sinnen. Ich schmecke sie, ich höre sie aber 
auch, ich taste sie, ich sehe sie aber auch, und nur, wer eine gute Nase 
hat, riecht auch den Braten. Es ist ein Mirakel: mein Hirngespinst ist 
zum Wortgeflecht geworden; ich schreibe.
Unversehens geht es m it den Wörtern von der Hand ins Auge, von der 
Zunge ins Ohr, und was für ein Erregen im Ohr! was für ein Erkennen 
im Auge! Die Wörter blitzen, die W örter donnern: zum Seh- und Hörsinn, 
zum Tast- und Schmecksinn, zum feinnervigen Riechsinn ist als sechster 
der Schreibsinn hinzugekomm en, und er ist es, der so gewaltig rauscht,
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ohne daß ein Ohrwurm durch den K opf hindurchkriecht. Aber was ist es, 
das so rauscht? Und ist es wirklich im Ohr zu hören, oder vielmehr im Munde? 
Kom m t es vielleicht vom säuselnden Sprechen, oder kom m t es von der Fe-
der, die so zischend über das Papier fährt? Sind es einzelne Wörter, ist es ein 
einzelnes Blatt, oder ist es ein ganzes geschriebenes Buch, das so rauscht?
Leibniz sagt, die Bewegung eines einzigen Blattes hörten wir nicht, wohl 
aber das Rauschen des Waldes, und er sagt sich zu Recht, daß dieses Summa 
Summarum nicht aus lauter Nullwerten bestehen kann, wie es die Mengen-
m athem atik suggeriert. Nein, es sind die unterschwelligen Kräfte, die 
“petites perceptions” , die dieses Rauschen des Schreibsinns in Gang halten.
Es rauscht und rieselt und zwitschert sogar; aber n icht in diesem sechsten 
Sinnesorgan rauscht und zwitschert es, der sechste Sinn selbst ist es, der 
so wortreich rauscht. Und er rauscht nicht umsonst.
Schreiben ist taufen und um taufen, ist pflanzen und um pflanzen, ist biegen 
und umbiegen; Schreiben ist W örter bringen, ist W örter setzen, ist Wörter 
wenden, aber auch umwenden, umsetzen, umbringen, und nicht nur ein 
Umbringen von Wörtern selbst im Schreiben, sondern auch ein Umbringen 
dessen und derer, die die Wörter nennen. Aber das ist kein Umwenden mit 
Heugabeln, kein Umsetzen m it Schaufeln, kein Umbringen m it Ä xten und 
Revolvern, auch wenn Wolfgang Weyrauch in den fünfziger Jahren gesagt 
hat, sein Gedicht sei ein Messer.
O nein, im Schreiben geht es ganz kultiviert zu, wie auch im Sprechen 
schon. Das Umbringen ist ein Verwandeln, die Wörter verpuppen sich, die 
W örter mausern sich, sie kehren verändert zurück und sind nicht mehr die-
selben. Im sprechenden Schreiben verschwindet das Schreiben wie im 
schreibenden Sprechen das Sprechen verschwindet; wie im Liebesrausch 
taucht das eine in das andere ein, anmutige M etam orphosen geschehen, es 
ist kein ordinäres Bäumchen-wechsle-dich, kein sportliches Um satteln, kein 
theatralischer Rollentausch, wie sich der hörende Sprecher als sprechender 
Hörer und der lesende Schreiber als schreibender Leser im sprechenden 
Leser und im lesenden Sprecher, aber auch im hörenden Schreiber und im 
schreibenden Hörer wiederfindet: lauter “ petites m orts” , lauter “belles 
m orts” ; und dieses Liebesspiel, das der Schreibende ein Leben lang m it 
den Wörtern zubringt und nicht m it den Personen und den Dingen, die 
sie bezeichnen, ist nicht ein unverbindliches Tändeln und Schäkern mit 
W örtern, obgleich der R ohstoff längst zum K unststoff geworden ist, m it 
dem man ja bekanntlich alles machen kann.
Nein, mein Wörterspiel ist mein Lebensspiel, W örter sprechend und Wörter 
schreibend, sprechend schreibend und schreibend sprechend lebe ich.
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Ist nicht mein eigenes Schreiben ein Sprechen und mein Sprechen ein 
Schreiben zugleich? Was ta t ich denn in dem Augenblick, in dem ich 
dieses schrieb? Ich schrieb vom Sprechen über das Schreiben. Und was 
tu  ich in diesem Augenblick, in dem ich zu Ihnen spreche? Ich spreche 
vom Schreiben , ja  ich spreche vom Schreiben über das Sprechen, das mein 
Leben ist und das ich tun m uß, sonst hielte ich es gar n icht aus. Als spre-
chender Schreiber, als schreibender Sprecher führe ich mein Doppelleben; 
zur Einbildungskraft ist die E intönungskraft hinzugetreten, und ich muß 
zusehen und zuhören, wie ich dieses vertrackte Doppelspiel kultiviere.
“Der kultivierte Mensch hat seine Energie nach innen” , sagt Spengler im 
“Untergang des A bendlandes” , und Novalis sagt: “Aller innerer Sinn ist 
Sinn für Sinn. ” Ein kultiviert Gesprochenes ist folglich so fein verwandelt, 
daß, während der Sprecher spricht, der Hörer ihm zugleich die Wörter von 
den Lippen liest; das kultiviert Geschriebene aber m uß sich als ein so 
empfindlich Hergestelltes entpuppen, daß, während der Schreiber schreibt, 
der Leser ihm im Voraus schon die W örter von der Feder hört. Sie sehen, 
meine Damen und Herren, wie Hören und Sprechen, wie Lesen und 
Schreiben nicht einfach nur vier Fertigkeiten sind und das Schreiben die 
vierte und letzte und höchste unter ihnen ist, sondern wie sie synästhe- 
tisch ineinandergreifen in diesem Prozeß des Umbringens wie die kom bi-
nierten Griffe in einem tödlichen Ringkampf.
Was ist das Geschriebene? “Was ist ein literarischer T ext?” fragt der 
Professor aus Düsseldorf; er ist nach Saarbrücken gekommen und erzählt 
den Sprach- und Literaturwissenschaftlern noch einmal die Geschichte 
vom sakralen Überich, vom anarchischen Es und dem armen geplagten 
Ich in der M itte, das erst dann souverän und irenisch werden kann, wenn 
es den polemischen V ater getö tet und die naive M utter beschlafen hat.
“Ein Ursadismus” , sagt der Professor, “ pervertiert in maschineller Sub-
stitu tion .” Ja: “was ist ein literarischer Text —psychoanalytisch?” fragt 
der Philosoph und Psychoanalytiker, und er antw ortet: “Texte sind 
Weibsleichen.” Die M utter wird durch das Geschriebene zur heiligen 
Prostituierten, und im Selbstbezug des narzißtisch Schreibenden wird sie 
wieder jungfräulich; sie ist im Opfermahl verzehrt, kannibalistisch ver-
wandelt, zur eschatologischen Figur geworden. Der Schreibende hat Hand 
an den Vater und Hand an die M utter gelegt, er hat den phallischen Stift 
ergriffen und an das jungfräuliche Papier gerührt; zum Glück für mich, ich 
lasse die Schreibmaschine beiseite und halte den S tift fest in der Hand, 
mein Kannibalismus ist noch nicht in maschineller Substitution verkom -
men. O weh! auf wie schmähliche Weise bringt es die Kreativität zu lauter 
hingeopferten Müttern! Was ist aus den Schreibenden, was ist aus mir ge-
worden?
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Fünfzig Jahre lang schreibe ich nun schon, mein Lebensweg starrt von 
M utterleibern, er ist von Weibsleichen übersät, von Opferlämm ern ge-
pflastert. Da liegt meine M utter, und da liegen auch die G roßm ütter alle 
beide, da liegen Tante Luise und Tante Else und meine beiden Tanten 
Erna, womöglich meine Kusinen und wer weiß welche jokastischen Sub- 
stitutinnen noch aus der näheren und weiteren Verwandtschaft, die mich 
gewaschen und gekämmt und mir die Fingernägel geschnitten haben, ohne 
zu ahnen, wie sie den lüsternen Schreibsinn des Ödipus geweckt und schutz-
los in seine phallische Feder gelaufen sind.
“ Brr! der Wecker rappelt. Fröhlich springt mein Vater aus dem B ett.”
Meine erste Weibsleiche. Lieber, kluger Vater, m it dem ersten Klingel-
zeichen ist er fröhlich aus den Federn gesprungen und hat dem todes-
süchtigen Ödipus die W alstatt überlassen. So ist der K unststoff wieder 
zum R ohstoff geworden, auf dem Weg allen Fleisches, und was bleibt 
übrig? Wortleichen, Wortasche, W ortstaub. Da stehe ich nun, und der 
Kreis ist geschlossen: das Einmaleins, das Rosenrondell und auch Balduin 
Bählamms Lebenslinie haben sich im Hexenring zum hermeneutischen 
Zirkel geschlungen.
“ Ich kenn es wohl, so klingt das ganze Buch!/ Ich habe manche Zeit dam it 
verloren; /  Denn ein vollkom mner W iderspruch/ Bleibt gleich geheimnis-
voll für Kluge wie für T oren” , sagt Mephisto, und er fährt fort: “ Gewöhn-
lich glaubt der Mensch, wenn er nur Worte hört, /  Es müsse sich dabei 
doch auch was denken lassen.” Und was ist m it G ertrude Stein, die ja 
eine Frau gewesen ist? Der Professor zitiert Lacan und sagt: “ La femme 
n ’existe pas! ” und flugs wird die psychoanalytische Flittchen- zur Strich-
jungentheorie, denn die amerikanische Elektra ha t es m it ihrem Bruder. 
“Eine Rose ist eine Rose ist eine Rose ist eine R ose”, heißt es bei Ger-
trude, und dann fügt sie hinzu: “und als ich das dann später zu einem 
Ring gem acht hatte, m achte ich Poesie und was ta t ich ich liebkoste lieb-
koste ganz und gar” , und schon drei Seiten w eiter ist von ihrem Bruder 
Leo die Rede und von einem Liebesgedicht: “Dieser ältere Bruder hatte 
gerade eines geschrieben und es sagte daß er o ft gesessen und irgend einen 
kleinen Grasfleck angeschaut hätte  und das sei einfach ein Grasfleck ge-
wesen wie Gras ist, aber je tz t war er verliebt und so war der kleine Gras-
fleck voller Vögel und Bienen und Schm etterlinge.”
Ein Aufflug steht bevor, vielleicht ein Absturz. Sehen wir, wohin es Balduin 
Bählamm am Ende gebracht hat, nachdem es ihm nicht gelungen war, 
Weibsleichen zu produzieren. Der Ohrwurm wühlt ihm  im Ohr, Rieke 
Mistelfink schickt ihm die Ziege auf den Leib, Krischan durchbohrt 
seinen Schirm m it der Sense, schreckliche Kapricen und Kastrationen!
Am Ende flüchtet er sich in einen Liebestraum m it zwei Frauen, da heißt es:
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“Und selig will er sich erheben,
Um m it der Dame fortzuschweben.
Doch ach! Wie schaudert er zusammen!
Denn wie m it tausend Kilogrammen 
Hängt es sich plötzlich an die Glieder,
Hem m t das entfaltete Gefieder 
Und hindert, daß er weiterfliege...”
Noch also hat er das Weib nicht m it der Feder getötet, noch also sind 
Kilogramme und Federn nicht eins geworden, noch schwingt er sich nicht 
auf aus dem Federbett, das ich schon m it dem ersten Sonnenstrahl ver-
lasse, fröhlich wie mein Vater. Ich rufe “H eureka!” genau wie Archimedes 
und auch aus dem gleichen Grund. Wir haben nämlich den Auftrieb en t-
deckt, er das hydrostatische Grundgesetz und ich das angelische L uft-
kutschen m it den W örtern, die ich sprechend aufschreibe und schreibend 
ausspreche. Csupan singt im “Zigeunerbaron: “Das Schreiben und das 
Lesen/ Sind nie mein Fall gewesen” , und der m oderne Legastheniker an t-
w ortet ihm: “Das Lesen und das Schreiben/ Das laß ich lieber bleiben” .
Nein, in der O perette und in der neuen Schule ist die K ultur des Schrei-
bens verpönt. Aber: “Wer schreibt, der b leib t” , sagte mein Vater, und 
folglich gilt wohl doch: “Wer spricht, bleibt n ich t” , und so höre ich lieber 
auf zu sprechen und wende mich wieder dem Schreiben zu.
158
